和平古镇,再不来就没了

这一期要跟大家介绍位于福建省邵武市的和平古镇。它有青砖琉瓦、雕梁画栋、有进有厅、气派非凡---明清时代中原地区屡见的豪华民宅如今已成稀世珍宝。 有一个地方依然存留了近200栋---它便是邵武千年文化古镇和平。它地处闽西北,面积192平方公里,建置始于唐朝,是福建省历史最悠久的古镇之一。是一处全中国罕见的城堡式村镇,其众多古建筑是中国迄今保留最具特色的古民居建筑群之一,是国家级的旅游资源。(http://baike.baidu.com/view/606465.htm)

我有幸在去年底游览此古镇,真的深深为其完整的古街巷、城门、巷子等等所吸引。尤其让人感觉到佩服的是来自和平古镇的黄峭(唐。工部侍郎)也就是和平书院的创办人。他的眼界放在古人之中,可说十分之胸襟旷达。此地学风鼎盛,被人誉为进士之乡。


Tuesday, May 5, 2015

《古楼河上的星光》—— 拿督许廷炎回忆录



本书是马来西亚金鋒集团总裁、槟城州华人大会堂主席拿督许廷炎的首部回忆录,由大马青年作家菲尔撰录。传主拿督许廷炎为马来西亚霹雳州瓜拉古楼人,马来西亚成功闻商,尤其在槟城,他热衷华教、关心华社。本书叙写拿督许廷炎70年来的悲喜、往事、沉浮、得失、经历。该本回忆录反映了时代和社会的变迁,在这个变迁中,拿督许廷炎成功通过努力找到突破点,这可作为年轻人的借镜,也可成为一种社会教育。从这本回忆录,读者也能够看到他的童年往事、中小学时代的求学趣事、白手起家的奋斗史,以及他在社团工作方面的各项成就。

作者菲尔,原名陈焕仪,是一名职业律师,也是一名作家。她是马来亚大学法学士,南京大学中文系硕士,现在是福建师范大学文学院博士研究生在读。这本新书是她的第7本著作。

本书也获福建师大协和学院袁勇麟院长倾情作序,袁院长在序文中点评:“这本书可读性强、励志,具有历史价值。菲尔的才思和用心,加上许廷炎风趣幽默、充满睿智的口述,两人珠联璧合诞生的这本回忆录令人期待。”此外,本书也收录有苏州大学曹惠民教授、南京大学刘俊教授和汕头大学华文文学主编张卫东副教授的评论文章。

一个人的一生,或许风起云涌,回头来看,却是云淡风轻。这一切又怎能在10多万字里完整叙说?唯有择其最重要、最有代表性者,为其撰文。

此次出版,拿督许廷炎也特地拿出珍藏的几十幅珍贵照片,全书彩色图文,价格亲民。

=======================================================================
序  
袁勇麟

马来西亚与中国具有很深的渊源,自古以来就不断有中国人迁徙至此。经过历代华人勇于开拓和艰苦奋斗的不懈努力,他们不仅在这片陌生土地上扎根发展,还取得了令人叹服的成就,在马来西亚的社会进步中立下汗马功劳。“宝剑锋自磨砺出,梅花香自苦寒来”,这一句俗语在马来西亚华人身上得到绝佳的体现。更难能可贵的是,他们在获得成功的同时,不忘热心公益事业,回馈桑梓,造福社会。令人感触最深的则是他们身上拥有一个共同的特点——热心华文教育,捐资助学,并已经成为一种光荣的传统。我想,马来西亚之所以能成为中国大陆和港澳台地区以外全世界华文教育最为发达之地,也正是得益于一代代华人默默无闻的付出和孜孜不倦的坚持。

本书的传主马来西亚成功闻商、拿督许廷炎,就是其中典型的华人代表之一。许廷炎祖籍中国广东普宁县北山村东坡寨,出生贫寒,却凭借智慧、勇气和踏实肯干的精神,涉足商场,发展事业,取得不凡成就。他担任槟州华人大会堂主席,热衷华教、关心华社,为保留古老的中华文化遗产,让海外中华文化得以世代相传,不遗余力。古代圣贤追求的“立德”、“立功”、“立言”的远大理想,这应该也是许廷炎追求的人生目标。

本书执笔者菲尔乃青年才俊,是马华著名作家小黑、朵拉的长女,目前跟我攻读博士学位。我读过菲尔的几本书,她观察生活的视角非常开阔,文笔细腻优美,看似平常稀松的生活内容,也能娓娓道来,吸引读者。这是写人物传记很需要的功力。当然,写人物传记不同于文学创作。文学创作可以运用抽象思维主观虚构人物的故事与命运,而人物传记则必须是客观写实的,要求作者在写作时,深入采访,查阅史料,在综合分析第一手资料的基础之上完成写作。菲尔之前写了十多年的访问稿,积累了丰富的人物专访写作经验。她在写作本书时付出了相当的热情和精力,深入采访、实地考察和阅读马来西亚政经文史书籍。菲尔的才思和用心,加上许廷炎风趣幽默、充满睿智的口述,两人珠联璧合诞生的这本回忆录令人期待。
这本书有如下三个特点。

第一是可读性强。初读本书,便被它严谨的思绪和写神传真的情节所吸引。比如写到许廷炎爸爸对他疼爱的细节,在那只有当新郎新娘才能穿上生平第一双鞋的年代,许廷炎爸爸却在二哥结婚那天也给他买了鞋子穿。很多人在新婚之夜都面临双脚破皮的难堪,而许廷炎因为鞋太大,穿起来宽宽松松而免受磨皮之苦。穿着鞋子时,还期望每个人都能看他的脚一下,因为非常值得炫耀。读来真实、有趣。书中还有很感人的细节,比如,“妈妈小产的半夜里,下着倾盆大雨,16岁的三哥拼命踩着脚车去买洋参给妈妈吃。由于没有路灯,路面黯暗,他看不清方向,踩着脚车好几次跌进路旁的大水沟,他擦着眼泪爬起来,扶起脚车继续踩,不久又跌进大水沟,他又赶紧爬起来继续踩……到了角头买洋参之后,在阴暗的夜里,心急如焚继续踩着脚车,匆忙间又数次跌进大水沟。”类似这样的许多小细节,大大增加了本书的可读性和感染力。

第二是励志。回忆录真实地记录了许廷炎先生长达七十年的岁月中,如何从一个贫穷的渔村孩子,渐渐成长为一个成功的企业家和社会领袖。作者总结了许廷炎先生眼光独到、思想细腻、性格温和,乐观宽容,超强的耐力和毅力等成功的因素。用许廷炎的话说,“如果我没有经历过那些苦日子,我不会成功。时间会证明一切。我从来不放弃。我觉得积极、乐观,是成功最大的因素。”书中正面的观点,积极的情绪引导读者默化向上的精神,能够带给正在向成功迈进的奋斗者有益的启迪。

第三是历史价值。好的个人传记,不仅能给予人成功的经验和生活的启迪,而且具有很大的历史价值。在这本回忆录里也反映出马来西亚特定时期的社会风貌、华人的生活状况和人们的思想感情。正如作者在后记中所提到的,“这段时代值得记载,因为它就是马来西亚历史的一部分”。若干年后,人们回顾既往马来西亚华人这个群体,或许可以从《古楼河上的星光——拿督许廷炎回忆录》这类记叙中了解往事,从而获取研究马华社会变迁的宝贵资料。
  法国学者菲力浦·勒热讷认为,自传具有三大基本品质:真实性、故事性和思想性,即自传要具有史料价值、文学价值和思想价值。有文字的美又有历史的眼光,从这个立点上说,菲尔对传记作家责任的理解和把握是透彻的。

                                                2014年12月28日于中国福州

袁勇麟,苏州大学文学博士,复旦大学中文博士后、新闻传播学博士后。现为福建师范大学教授,博士生导师,协和学院院长。兼任中国世界华文文学学会教学委员会主任、福建省台港澳暨海外华文文学研究会副会长等。曾获教育部第二届“高校青年教师奖”、霍英东教育基金会第八届“青年教师奖”、福建省第五届“高等学校教学名师”、“福建省优秀教师”、福建省首批特支人才“双百计划”哲学与社会科学领军人才等。‍

宜家 ——蔡珍妮

我喜欢逛宜家。喜欢宜家的宽敞、喜欢宜家的轻松购物环境,更喜欢每天从宜家餐厅内端出来的各种瑞典美食。

宜家创办人英格瓦•卡普拉德之所以会在店铺内开设餐厅,是基于顾客往往因为用餐时间了到而不得不在交易未完成的情况下匆匆离开而产生的。如今宜家餐厅生意之好,证明了他当初的开设餐厅的概念是成功的。宜家餐厅没有服务生,从点菜、端菜到付款都须自己样样来,然而客源还是源源不断,受欢迎的程度依旧惊人。 尤其是周五至周日晚间,人潮多得柜台前排起长龙。即使位子难寻,不乏一群宜家迷们甘愿忍受用餐不便,就是为了享用宜家菜肴。丰富而平价的套餐美食就是宜家餐厅吸引食客的主要买点。除了传统瑞典佳肴,餐厅也售卖比较符合本地人口味的美食以及份量较少的儿童餐。无数精致的甜点、可口沙拉及蘑菇浓汤还真是令人食欲大增。因此,想要享受悠闲的下午茶,宜家餐厅将会是一个很不错的选择。难怪就有人椰榆:宜家若转型为餐饮业,想必利润应该也可以同样可观!

英格瓦虽贵为欧洲首富但是他节俭的生活方式确实是富人俱乐部的‘最佳示范’。那就是有钱也要懂得节约懂得低调。他开有二十年车龄的Volvo、住的是毫不起眼的平民住宅。以他的经济能力,他可同赵本山一样,给自己购买一架‘本山号’的私人飞机翱翔世界。但是,他宁可搭乘商业客机的经济舱。若有廉价航空可搭乘,那将更好。若得乘搭火车,他通常也只会买二等车厢的车票。此外,他的节约习性也运用到他的企业王国。那就是一纸两面用。员工们离开办公室时忘记关灯就得准备被他唠叨。还有,既然宜家餐厅售卖不少美食,那么也没必要花钱去光顾米其林餐厅了。

英格瓦散发了一种宜家人气质。那就是简朴中带着实际,不奢华。在他的家具王国内,他的每一件家具简洁却不失雅致,并且成功营造出温馨的北欧风格。他家具的售价并不昂贵,绝对是一般小康家庭有能力购得的。此外,店铺还设置了不同居住面积的展示间,供顾客参考不同主题的设计方案。而这些设计点子为许多准备置屋的人们筑造了拥有属于自己家居的梦想。另外,亲家庭的宜家还开辟一个专门供儿童玩乐的游乐场,好让大人们可以悠哉地逛完整个家具店。因此,宜家成为了大人和小孩们的最爱。就有人揶揄翻阅《宜家家居指南》的人数恐怕是远远超过那些翻阅《圣经》的信徒们。若到英格瓦在瑞典瑞典南部家乡的教堂,看到《圣经》和《宜家家居指南》并排放在一起,也请不必感到意外。

英格瓦已是八十八岁高寿长者,他的企业王国也已经交棒给自己的三个儿子。四十年前,他为避开瑞典高税率而移居瑞士。太太去世后,他觉得没有必要继续长居瑞士,因而萌起了落叶归根回返瑞典定居的念头。现在的他除了回返祖居地还经常往宜家店铺趴趴走,继续为顾客及产品提供一些好点子,好让产品变得更好。从北欧到亚洲,他的事业版图近年来还扩展到南美洲。宜家在全球拥有三百多间店面,所制造的就业机会不容小觑。

宜家就像美式快餐店麦当劳那样迅速地攻占世界各地各个角落,成了年轻家庭的最爱朝圣之地。这对传统家具店而言确实是一种不可忽视的潜在威胁。一位朋友刚迁入新居,就特地到宜家添购家具。她将整个家居布置得具有宜家风格,令人视觉舒服,倍感温馨。餐桌上所摆放的餐具及碗碟,都是一件件从宜家搬来。她很喜欢逛宜家也喜欢在宜家餐厅用膳,所以我们自然成了‘宜家姐妹淘’。一旦周末有时间会面,我们就会挤入人满为患的餐厅,辛苦地寻找空座位,只为了喝下午茶。两杯咖啡加上瑞典甜点,我们在喧闹的环境中居然也可以喝得很满足。谁说要喝下午茶非要到五星级酒店?到宜家享用即可,好吃甜点和咖啡皆都是下午茶的最佳组合,而且价格肯定是比五星级酒店便宜许多!


记忆的戏曲 ——文字/菲尔; 摄影/楚原



粉彩涂抹在脸上,身份马上转换。

戏台上是薛仁贵,是王茂生,是包青天,是秦香莲;可以是民族英雄,也可以是大汉奸。

如何走上唱戏曲的这条路,好奇。

小时候,跟随外婆,拿张板凳,坐在戏棚下看戏,对于住在槟城的我,不是陌生的事。但当时更大的目标,是戏棚底下,那让小孩们兴奋的地点。对小时的我来说,在这里卖零食和甜食的小贩,是更真实更贴近自己的。

买了零食,坐在外婆身边,我常常伸直脖子,欣赏那色彩鲜艳的戏服,耳中听着台上的鼓乐,感觉跟民间文化很接近;但矛盾的是,多数来自泰国或中国的戏子们虽用我熟悉的闽南或潮洲方言在唱在说,我却听不懂。偶然不小心听懂一、两句,马上得意得好像听懂了什么外星话,整晚不停在口边重复。

物换星移,何时开始,当门口响起敲锣打鼓的声音,我们却不再兴奋,宁愿在家里看着卫星电视。每次驾车经过戏班,看到戏子们对着空无一人的台下在唱、在演,心里就有种酸酸的、小小的内疚感。

还好这些酬神戏,是唱给神明听的,演给神明看的。不远处的神台上,忽明忽灭的烛光,在戏曲和鼓乐的伴奏下,闪烁着。

Saturday, March 7, 2015

语言--蔡珍妮

来自香港的晶晶,十年前嫁给新加坡郎便以此为居。出生在中国湖北的晶晶,幼小的时候同家人到香港定居。受大学教育的父亲要求一对儿女在家必须讲普通话,因此,即使是生活在粤语环境,晶晶和哥哥的普通话依旧说得与内地人无异。

入学之后,因学校皆以粤语授课,耳濡目染之下,不到一年时间,晶晶和哥哥的粤语就朗朗上口了。

晶晶说:“我所就读的那所小学有很多内地学生。这些来自不同省份内地学生都可以在极短的时间内以流利的粤语互相沟通。”

我告诉晶晶,我自幼就以福建话同家人沟通。华语和英语还是入学之后开始学习的。若问我是如何在有些‘混杂’的语言环境下,学好两种语言和一种方言,说真的,我自己也答不上来。只知自己是在懵懵懂懂中摸索学到的。这也就是为什么语言专家都普遍认定,小孩学习语言的能力远远超过成年人。七十年代末所推行讲华语运动,虽取得显显著的成果,然而,如今却面临了一个严峻的挑战。试问,在英语大行其道的前提下,愿意说华语的年轻人又是否依然保持增长的趋势?还是,这个趋势已经悄然地被强势的英语所取代?

菲律宾拥有亚洲最纯正的英语环境。然而,菲华友人却坚持要以福建话和华语同女儿沟通。

“菲语和英语都可以在入学之后才学。我深信只要我和先生都坚持,将来孩子即使在非华人社会中成长,还是有能力说出一口流利的母语的。因为,我的父母就是这样教育我们的。”

著名虎妈蔡美儿的父母虽移民美利坚,但他们还是坚持是以福建话来教育女儿。蔡美儿曾经对《人物周刊》的记者这么表示:“我的父母从小就不让我们几个姐妹在家中说英文。如果我们说的句子包含一个英文单词,他们就会用筷子打我们一下。”

我经常在地铁车厢内目睹这样的景象。年轻夫妻互以略为流畅的华语沟通,但对坐在他们身边的孩子们则是以英语来交流。他们所说的英语很粗糙。孩子们在耳濡目染之下,其英语也同样的支离破碎。在这种‘畸形’的语言环境中成长,要搞好双语亦然是一项大挑战,更谈不上学好自己方言。

遗憾的是,在我的周遭就不乏有英语至上的朋友。她们在家中为孩子们营造讲华语的环境,显得消极。既然他们本身的华语没那么糟糕,为何就是要选择以英语同孩子沟通?她们都示,孩子到了入学年龄还搞不懂英文,听不懂英语是很吃亏的。因为这会将连带影响以英文教授的数学和科学的学习成绩。待孩子就学之后,学术总成绩被华文一科所拖累,届时任凭她们砸再多的钱送孩子到华文补习班,恐怕也成效不彰。

那一刻宁静——画家:朵拉 /文字:唱鱼





朵拉的这一幅“心静”,有亲近的感觉。

从我家客厅的落地长窗往外望出去,是自己设计的绿意小花园。花园里,铺砌弯曲的小石径,曲线地向外延伸。如新月弯曲处,放着一个大缸,紧靠格子铁篱笆。大缸里盛载淤泥与水,种着莲花。

用心施肥,莲茎就伸得挺直,很快地长出圆大的莲叶,再开出美丽的莲花。在这莲叶陪衬着莲花底下的空间,是宁静的小世界,上演着闲人才会发现的景象。每天下午,烈日当空时,小鸟静悄悄地飞进这宁静的空间。喝了解渴的水,小鸟会站在斜横的莲茎上,享受叶荫的阴凉,和那一刻的宁静。

烈焰的下午,从落地长窗往外望出去,就是小鸟享受宁静的景象。这一景象,正是朵拉这一幅“心静”的画面。所以,倍感亲切!

朵拉这一幅“心静”的重心或主角,不是莲花与莲叶。那一只停在横茎上乘凉的小鸟,才是画的重心或主角。朵拉是很有巧思的画家,也很有智慧。她以“心静”作为画的主题,而这“心静”主题,就书写在画的右下角,“站”在含苞的横茎上,画家“朵拉”之名的旁边。对比画面里出现的两条横茎,当可知那同一位置的“小鸟”等同“心静”主题!

在清晨,小鸟总在枝头跳跃,唧唧喳喳,又飞进飞出,觅食虫蚁果腹。到了傍晚,小鸟则在夕阳余晖下翱翔于舒爽的风中。就只有在炎热的下午,小鸟才会静静地享受凉快。朵拉这一幅“心静”里的小鸟,应该是炎热下午的小鸟,才会“心静”!

画一只小鸟,写一句“心静”,有很深的寓意。没有经过训练的心、没有修习禅定的心,是不容易静下来的。这是心的状态。心依六根缘六境而起心动念。起心动念的心,依眼根缘眼观之境,具体地识别,就像跳跃的小鸟!起心动念的心,依耳根缘耳听之境,具体地识别,就像喧闹的小鸟!起心动念的心,依鼻根缘鼻嗅之境,具体地识别,就像牵引小鸟的虫香!起心动念的心,依舌根缘舌尝之境,具体地识别,就像小鸟果腹的虫蚁!起心动念的心,依身根缘身触之境,具体地识别,就像小鸟翱翔的身体!起心动念的心,依意根缘意会之境,具体地识别,就像起小鸟的动念!

心随境转而不能静下来,是恼热,是累。一旦心不随境转而平静下来,内心顿觉清凉,就像小鸟躲进花叶下的荫凉,感觉清凉而平静下来。

没有经过训练的心、没有修习禅定的心,得在摒除外在的干扰,才能平静下来,而且此平静是短暂,一旦触境而恼,又心烦了。经过训练的心、修习禅定的心,就算是触境,也能住于定境,其清凉是持久的!

不知是无意,抑或用心铺陈,那一只心静的小鸟,其平行位置近于待放的花苞,而远离盛开的莲花。有没有经过训练或禅修,心皆有平静的时候。但是,境界却有差别。禅定的心,住于定境而持久清凉。盛开的莲花,代表禅定的境界。待放的花苞,代表最初浅的境界。那一只鸟,其实是没有经过训练的心、没有修习禅定的心。它的平静是短暂初浅,所以境界近于待放的花苞。

朵拉!你是布局高手!画内有乾坤!





(作者简介:执业律师,面子书特约作者,曾积极参与青年运动,也得过2000年千禧童谣最佳作词奖,出过一本书《爱教心、护法行》。)

dance = music


倒影
有时让人迷惑
有时却
让人心醉
它充满想像空间
却又让人从另外一个角度去
想像这个世界的一切
音乐和舞蹈
当它们轻轻地
碰撞
仿佛也成为了对方的倒影呢


~~菲尔

花中此物是西施 / 菲尔

网上照片

石榴花,虽长得不高,但花红似火。古典诗词里所提到的石榴花,其实就是中国十大名花之一的“杜鹃花”。它在中国的历史非常悠久,在南北朝时代,已有杜鹃花的记载。由于历史久远,民间对它的传说也多。其中一个故事是,古蜀国的国王杜宇,死后还不忘子民,他的魂魄化为一种鸟,名叫杜鹃鸟。它常在枝头上叫:“布谷,布谷,不如归去”,督促百姓趁春天播种春耕。它往往叫得口吐鮮血,而其血滴之处开出了如火般红色的花,就叫杜鹃。

杜鹃花名称的来源还有一个,说是因为它盛开时,正逢杜鹃鸟哀鸣。而它盛开的盛况,有“杜鵑啼血滿山紅”、“杜鵑啼處血成花”这样的诗句为证。

石榴花除了又叫杜鹃花,它还有许多别名,有些非常有意思,比如:“映山红”、 “山踯躅”、“红踯躅”、“山鹃”等等。其实,无论石榴花叫什么名字,它那“映山红”的特性早已为它在人们心中留下非常深刻的印象,迎来十分多的拥簇者。

它花红如火,很多诗人喜爱描写它的这一特色。杜牧在他的《山石榴》里写:“似火山榴映小山,繁中能薄艳中闲”、白居易《山石榴》:“日射血珠將滴地,風霜火焰欲燒人”、他还有《石榴树》写:“可怜颜色好阴凉,叶剪红笺花扑霜。伞盖低垂金翡翠,薰笼乱搭绣衣裳。春芽细炷千灯焰,夏蕊浓焚百和香。见说上林无此树,只教桃柳占年芳。”白居易的好朋友元稹,也曾写《感石榴二十韵》:“绿叶裁烟翠,红英动日华”、宋代王安石在《咏石榴花》里写的:“万绿丛中红一点,动人春色不须多”,非常浅显易懂。元朝诗人马祖常的《真中丞折枝石榴》写道:“只待绿荫芳树合,蕊珠如火一时开”。

白居易给了石榴花非常高的评价,在《山石榴寄元九》这首诗里,他把石榴比西施:“闲折两枝持在手,细看不似人间有。花中此物是西施,芙蓉芍药皆嫫母。”因此为石榴花嬴得“花中西施”的美誉!