记忆的戏曲 ——文字／菲尔； 摄影／楚原

粉彩涂抹在脸上，身份马上转换。

戏台上是薛仁贵，是王茂生，是包青天，是秦香莲；可以是民族英雄，也可以是大汉奸。

如何走上唱戏曲的这条路，好奇。

小时候，跟随外婆，拿张板凳，坐在戏棚下看戏，对于住在槟城的我，不是陌生的事。但当时更大的目标，是戏棚底下，那让小孩们兴奋的地点。对小时的我来说，在这里卖零食和甜食的小贩，是更真实更贴近自己的。

买了零食，坐在外婆身边，我常常伸直脖子，欣赏那色彩鲜艳的戏服，耳中听着台上的鼓乐，感觉跟民间文化很接近；但矛盾的是，多数来自泰国或中国的戏子们虽用我熟悉的闽南或潮洲方言在唱在说，我却听不懂。偶然不小心听懂一、两句，马上得意得好像听懂了什么外星话，整晚不停在口边重复。

物换星移，何时开始，当门口响起敲锣打鼓的声音，我们却不再兴奋，宁愿在家里看着卫星电视。每次驾车经过戏班，看到戏子们对着空无一人的台下在唱、在演，心里就有种酸酸的、小小的内疚感。

还好这些酬神戏，是唱给神明听的，演给神明看的。不远处的神台上，忽明忽灭的烛光，在戏曲和鼓乐的伴奏下，闪烁着。