 |
| （有意购买者请联络编辑部 mybloomingart@gmail.com） |
难忘的
无论到哪里旅行都一样，“故居”不会是我的第一选择。看宋庆龄的桌子椅子沙发床铺、莎士比亚故居、萧邦的钢琴、鲁迅的书桌……我觉得倒不如直接到艺术馆、博物馆去看作品。
直接接触作品的感觉肯定更实在。往往让人得到感动的是作品，是莫奈的荷花池，而不是他的起居室。爸爸大概会反对这个说法，他会说，看看画家、作家的生活环境，可以推想他创作的样子呀。也不无道理，但是很多文学家、艺术家的名作，都不是在所谓的“故居”里创作的。比如舒伯特，他在小餐室里写过不知多少作品。还有那些中国诗人们，很多都是在路途上写诗作词，要说是“故居”，有时只不过是“出生地”或者“居住地”而已。
自然，研究文学艺术，必须分辨文学／艺术价值和历史价值。不但对待作品是这样，我觉得对待故居也是这样。它是有其历史价值，但从这里面能看到什么呢。很多时候，故居里的物品都是经管理层处理过了。太有价值的东西，往往不会再让它们留在故居内。而留着的，都让绳索围着，只能远观，不可近赏。
反而有时在旅游途中不注意的小节，成了生命中值得一再回忆的时刻：傍晚的威尼斯、罗马、翡冷翠的啤酒、雕像、星夜、比萨、路旁的乐手。这些在当时似乎唾手可得，反正到处都是。但离开了就有种再也回不去的感觉，这才让人难忘呀。
想远了。
22-9-2004，星洲日报《蓝色岛屿》专栏
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
欧式含蓄
在翡冷翠和威尼斯的老城区，发觉大多数店铺（名牌店也好、杂货铺也罢）、旅馆（四星、五星都一样），都没有“大”门，我的意思是真正的“大”门。
印象中，一般上中上档次的旅馆都有豪华“大”门，可是在这两个历史文化重镇，旅馆、店铺等，都很含蓄地安于一个“小”门。其门之小，好似我们这里店铺的后门一样，加上那狭窄的道路，总让人觉得它只是该旅馆的一个小后门。唯有走得靠近些，才能看见墙上一个牌子画的是几颗星。
就因为这样，我们常常盲目地一直往前走去，又转回头，在街上转来转去，因为我们老是把景点、店铺错过了呀。每次看看地图，就摸不着头脑：“它明明在这里的嘛！”最难忘的是去看米开朗基罗的“大卫”雕塑时，我们都已按照地图来到了学院美术馆（GALLERIA
DELLA ACADEMIA）所在的那条街，可是却在街上来回数次才见到学院的“大”门：真的是小得太不符合它的身份了！而这还是因为见到一条人龙在门外乖乖地排队，才“疑则有进”。不过一走入美术馆，又发现什么叫做“别有洞天”，里面的空间可大的咧。
几天前，跟前阵子刚欧游回来的爸爸提起这“大”门的故事，他很疑惑地告诉我，原来巴黎、巴塞罗那等地方也一样。难道这又是一种欧洲式的含蓄文化吗？个头比亚洲人大那么多的欧洲人……真叫人无法想像。
3-11-2004，星洲日报《蓝色岛屿》专栏
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
此情可待
威尼斯的水多，这是人人都知道的事实。有时下几天雨，圣马可广场会淹水，还可以在广场上划船。于是在这个水乡，“是否经常有人跌入水中”成了十大最普通的问题，不过我在当地一本旅游手册上看到，它的答案是“不”。
威尼斯的贡多拉（GONDOLA），乍看之下，恍惚之中，似乎每个船夫都会唱歌剧。大概是受了前阵子的一个电视广告所影响：男主角把女主角迎上意大利著名的“水上德士”贡多拉然后两人在那窄长浪漫的小船上卿卿我我，船头还站个面带微笑的船夫边划船边唱情歌，气氛可美妙的咧！所以满脑子以为来到了威尼斯就要坐一次浪漫的贡多拉。果然，在威尼斯，贡多拉和我们这里的普腾轿车一样，到处都是。不过，在叹息桥边随口询问，原来每人每次乘坐需三十欧元（相等于大约一百二十令吉）。结果穷学生如我们唯有拍多几张照片作为心理上的补偿。
威尼斯的窗口，也是它出名的景观。不知哪来的疯劲，我们为各家各户的窗拍了不少照片。一般上，威尼斯的住家都在屋顶上有一小片天台，大多数人家都会在那儿晒衣服。没有天台的人家，就会把绳索钉在墙上，然后把它从自己的窗户牵到对面的墙上，靠着一个小滑轮来挪移这条晒衣绳。所以当你走在路上，不妨有时抬头看看，总有一排排的衣服在你头顶上随着微风轻轻摇动。至于那些关着的窗户，倒是每一个都给我一种好像随时有人要推开窗唱ARIA（歌剧里的咏叹调）的感觉，意大利歌剧不是顶出名的吗！
威尼斯的博物馆、美术馆、按照旅游手册，有许多值得一看。可是在这因水多而空气润湿、城墙地板都有点脏、街道纵横交错、时常使人迷路、迷宫一样的城市，却有着非常慵懒、一点也不想动的感觉。我们花最多时间做的事情，就是随意坐在威尼斯的一座小桥边的石阶上谈天，吃雪糕。
此情可待，威尼斯的追忆！
10-11-2004，星洲日报《蓝色岛屿》专栏
No comments:
Post a Comment