《本月风云人物》莫言的梦想————朵拉

左起：莫言、王安忆、朵拉、小黑、龙应台、阿盛、钟晓阳、朱天心。（摄于1991年）

2012年10月11日，莫言以大热姿态获得今年的诺贝尔文学奖。他在瑞典文学院对着200多名中外听众，发表的演讲是“讲故事的人”。内容提到母亲，饥饿和孤独。他曾在美国史坦福大学演讲，题目就是《饥饿与孤独是我创作的财富》。他的童年是贫穷的，没衣穿，没饭吃，手脚细瘦像木棍，“肚子大得像大水罐子，肚皮是透明的，可以看到里面的肠子在蠢蠢欲动。脖子细长，似乎挑不住我们沉重的头颅。”形容自己像饥饿的小狗，到处嗅来嗅去，树上的叶子吃光了吃树皮，啃树干。没东西吃了连煤也拿来吃。吃煤时口腔里的感觉，他至今还牢记在心！莫言说：“饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。因为吃我曾经丧失过自尊，因为吃我曾经被人像狗一样地凌辱，因为吃我才发愤走上了创作之路”。有一次，他听人说，当了作家，每天可以吃三顿饺子，而且还是肥肉馅的，咬一口，油就唧唧地往外冒……。莫言承认自己开始创作，动机很低俗，原动力就是对于美食的渴望。梦想每天三餐吃饺子，莫言今天变成大作家。2001年12月14日他写了自己在巴黎法国国家图书馆的演讲稿《小说的气味》，提到感觉对于作家的重要。写小说时应该调动自己全部的感觉器官，味觉、视觉、听觉和触觉。

“让我们把记忆中所有的气味调动起来，循着气味去寻找我们过去的生活、去找我们的爱情、我们的痛苦、我们的欢乐、我们的寂寞、我们的少年、我们的母亲……我们的一切，就像普鲁斯特借助了一块玛德莱娜小甜饼回到了过去。”在莫言的小说里，我们嗅到了饥饿的气味、梦想的气味，以及得奖的气味。

（资料源自《香港文学》2012年11月号第335期月刊）